DEDÍNTIMO

Tu dedo

que voltea páginas de libros

y advierte inquisidor el polvo de los muebles

detiene el horizonte

señala autobúses

y sabe de memoria telefónicos números.

Ese tan acusador que presume de uña y medialuna

absorbe la duda en un señalamiento

y teológico mantiene en equilibrio el cielo.

Dedo de asamblea

que gusta de tocarme superficies

y repasarme los párpados cerrados

el rival más temible que conozco.

Índice tuyo

perfecto oculto en sus barnices

aparente ingenuo

entregado a sus labores afirmativas.

Tu dedo

breve hipócrita

que me sustituye en las ausencias

y hace el delirio frecuente de tu sexo

.                                                                        cómplice.

ESTÁ LA LLUVIA EN SU APOGEO

ruidosa. 
              Se cuelga de los cables 
              se balancea en los tendederos
              se desliza en las esquinas.

 Llueve. Estoy en medio de la lluvia 
                                                                          sin paraguas
                                                                          sin prisa 
                                                                          y sin ti.

DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE

Foto: Lumpenpó

La noche como un puñado de manzanas luminosas
viene a espantar atardeceres
a bailotear desnuda sobre los tinacos
a meterse
                por los cables de la luz
                                                       en cada casa
y a reposar sobre los libros
como los recuerdos en mis días.

Imágenes donde eres el personaje de las horas
que se fueron como llega la mañana
y eres el día trajinando con las nubes
cuando llegas en la lluvia con tu lenguaje húmedo.

Sediento pongo un dedo a la intemperie
miro los hoteles que anuncian camas destendidas
y no estás en los besos que se quedan
como gotas al reflejo que sucede a las tormentas.

Entonces
               voy al subterráneo
a perder tu nombre en los anuncios
a dejarlo en las escaleras móviles
con los gendarmes
                                y las estaciones
en los torniquetes del escándalo
                                                        y los túneles en fuga.
Pero salgo a las multitudes contigo en la mirada
y encuentro mítines en las calles del conflicto
te miro en los carteles
               en las mantas
               ropaje clandestino de la vida.

Y cuando suena en los relojes
el comienzo de la tarde
voy a los cines de segunda
a dejarte en las butacas
a estampar tu figura en la pantalla
para que ruede en cada cuadro
a la velocidad del sueño
pero me quedo
                         en la esquina del insomnio.

Leo un poema a medianoche
me desabrocho la camisa
o tomo un vaso de agua
y subo a la cama a desdoblar abrazos
a caer en otros labios los besos que no te doy
mientras afuera se oyen silbatos
                                            y perros
                                        y gemidos.

Voy al sueño a despertar imágenes
tu
  una mano
                   un túnel
boicoteo el paso de los trenes
camino sobre la orilla de las banquetas
tropiezo
              y en el sobresalto
                                             de tu nombre
entra la luna por el cuarto
sin pedir permiso
                               hasta tu foto.

Y cuando goza la luz de la mañana
el vicio de acariciar la ropa
de los tendederos desvergonzados
vuelvo a los vagones donde hombres
fornican mujeres con los ojos
y redacto la línea de un verso en el trayecto.
Alzo la vista
                    y te confundo con la novia
que entrega la punta
                                  de la lengua
                                                        en otra lengua
entonces arranco el poema de su hoja
y se va con los anuncios
                                         en aeronave de papel
a estrellarse con las letras
a quejarse del maltrato sentimental.

Subo a los peldaños
                           que me llevan
a los estruendos
                        y las prisas
tomo el lápiz y furtivo
escribo tu nombre en la pared
como declaración de olvido
de una vez
              y para siempre
ante el asombro de una hormiga
que ha perdido
                      la línea
                                  de su paso
y una araña la observa
                                       inmóvil
                                                     y directa.
(1986-2009)

LA PATRIA...

Siempre he creído en una patria como la de JEP o Benedetti, utópica y humana. Me conmueve Leona Vicario y su amorosa militancia a salto de mata con Andrés Quintana Roo, Hidalgo que ya era de la Teología de la Liberación y perdió todas la batallas con su ejército de harapientos a los que Dios no multiplicó ni pan ni peces. Me llega la "Suave Patria" de Velarde que no es de héroes sino de pan, sabores, selva, hombres y mujeres, profética: "El Niño Dios te escrituró un establo/ y los veneros de petróleo el Diablo". Sé que por esa misma hay muertos en Octubre del 68 y más de 500 desaparecidos y desaparecidas en las mazmorras del mal gobierno. Amo a esa patria donde los indígenas se levantan con el rostro oculto para cuestionarnos su existencia, amo la bandera, si, un trapo, la misma que defendieron niños de 13 años frente al Imperio que le mutiló el cuerpo, que me recuerda el lugar donde nací y donde voy a morir bajo la mirada de la Guadalupana, aunque no sé si yo exista para ella.

Perdón, pero me llegó el chauvinismo y mi patria cumple años y necesita renacer en los que no perdemos la esperanza de que se puede cambiar.

Es más que todo esto y no se cómo decirlo...

ÁGORA

Este es el ágora de nuestro encuentro
el lugar de reunión de nuestros besos
sin inhibición
                sin prisa
                          sin consulta.

Asamblea de nuestros deseos
plaza de cuerpos en reunión
donde se encuentran
                        fogosas
                                     nuestras lenguas.

Este es el ágora
levantada a razón de sábanas y almohadas.
Aquí presiden lúbricos los sexos
que nos hacen libres
                           y amados
                                       y vivientes.

Este es al ágora
recinto donde reposan la ropa y los zapatos
este es nuestro secreto
                               y se llama
                                         hotel.
(1982)

TE DEBO UN POEMA INSURRECTO

un asalto al silencio

una manifestación para llamarte
una rebelión que te libere.

Alicia sin espejo
de los Ríos en su caudal amotinado
Alicia del reencuentro en la conspiración de los horarios
Alicia golondrina en mi pelo de adolescente en alboroto
Alicia del coraje con una gota rebelde por los caídos
en esa tarde sin retorno.

Alicia ausente
secuestrada por el mal gobierno.

Por ti
por ellos
¡ni perdón
ni olvido!

(Alicia de los Ríos Merino, desaparecida en enero 5 de 1978)

Escucha el poema con el fondo de Narciso Yepes "Juegos prohibidos"

VOY A SER PANFLETARIO

porque no hay otra manera
de aventar el coraje contra el muro
porque no se puede sobrevivir
mordiéndose los labios
o escupiendo al cielo.

Voy a recoger los manifiestos de la utopía
para abrazar las frases en su dialéctica libertaria
que no quede un sólo espacio vacío sin proclamas.
Hay sitio para las blasfemias
en el más profundo sentido de la pasión.

Es mi palabra
como rosario de protesta
como honda de David
de los más pequeños
de los que nada tienen.

Solo eso.